Mo nonno Quintilio

M o nonno si chiamava Quintilio ed era anarchico senza saperl o.

Per verita, noi |i chiam anp "bastian contrari” o cone dice mio padre: "noi non
ci abbranchi anmp. "

Al paese, in quel tenmpo, il capo fanmiglia di quelle borghesi, aveva la tessera
del "fascio", lui no. Ma non per convinzione politica, solo per il gusto di non

essere a favore. Ci 0 non toglie che quando quella notte d'estate venne |la
"squadracci a" per nmanganellare un "contrario", alle grida della noglie de
poveruono, lui si alzo dal letto, andd e argonmentd in nodo tale che una sol enne
e dol orosa bastonatura si ridusse al canonico bicchiere di olio di ricino. Anche
per questi episodi godeva del rispetto, anche se altre sue nanifestazioni erano
nmeno apprezzate.

Tutti ricordano |'inportanza che aveva allora |a squadra di cal cio del paese.
Al l a doneni ca poneriggi o si andava al canpo sportivo per tifare e sostenere i
nostri canpioni, non foss'altro per il canpanilisnp che animava i tifosi

spettatori di sfide fratricide fra "equi pe" di paesi spesso confinanti.

lo, ragazzino, con i mei amci, sedevo sulle tavole di legno della tribuna a
tifare e palpitare per le azioni dei "nostri".

Sapevo che c' era anche nonno Quintilio, ma non nme ne ricordavo fin quando non

avveniva il prinmo errore di un nostro giocatore, allora nel giusto silenzio de
sostenitori che onoravano il loro "status", alte si |evavano |l e sue inproperie:
"Somaro!!!", "C ha colpa chi te fa gioca", "buuuu!!", "Cimtero!"

Cercavo di farm piccolo agli occhi dei mei amici, ma era veramente dura; nonno
Quintilio era contro e se ne fregava, alla faccia di chi aspettava tutta la
settimana per andare a incitare |a squadra anche nei monenti difficili.

Il popolino guardava con riverenza e rispetto i "notabili" del posto, lui
inveiva contro: "il Parroco....... guai a dare |a busta pasqual e (poi provvedeva
in segreto ma nonna); il Dottore...... "non capi sce gnente!"; il Colonnello in
pensi one. .. .. "E' un pallone gonfiato"; e cosi via.

Avevanpo |la mglior macelleria della zona, c'erano clienti che si spostavano
chilometri per venire da noi, il nonno era veranente bravo nel suo nestiere, m
il suo carattere era "acci 0" conme accade spesso con quelli che ce |'hanno.
Arrivava il Signor Daziere per il controllo dei bolli di |egge sulle bestie

macel l ate, e questo |l o rendeva gia di traverso, ma era real nente un prepotente e
senza chi edere nulla: entrava nel negozio, apriva la porta della cella
frigorifera ed andava alla verifica, ma senza aver fatto i conti con i
macel |l ai o, mo nonno nella fattispecie, che prontamente gli richiuse | a pesante

porta alle spalle e la serrdo con il chiavistello. Alle grida e ai bussi de
congel ando (la cella era di nolto sotto lo 0), mia nonna cercava a mani giunte
di intercedere, ma non c'era nulla da fare, i rischi erano grossi anche per |ei
fin quando m o padre, richiamato dal tranmbusto non arrivava e dopo scontri
ciclonici col padre, non riusciva a liberare il nmezzo norto che non nise piu

pi ede in negozio.

L'inverno e mo nonno stanno nella ma nenoria cone il profunp di centinaia di
sal sicce appese in una stanza del terzo piano in attesa della tranontana o cone
al cune notti gelide, non c'erano riscaldanenti e gli inverni erano ancora quell

veri, passate nel lettone tra lui e la nonna, nentre m istruiva su un vecchio
libro di ornitologia sulle varie specie forse con |la speranza che un giorno
anch'io.......

La Pasqua invece era |a scenografia offerta dalla vetrina del nostro negozio con
capretti infiocchettati in bella nostra e la cottura sul camno della cucina di
uno di questi: il girarrosto meccanico che |o ruota piano piano, nonno Quintilio
che lo fa sfrigolare con |l e gocce del lardo infuocato che cadono dal "pillotto"
L' estate invece lo rivedo daccapo al vicolo, davanti a Pietrino, sulla

pi azzetta, seduto su una seggiola in posizione strategica che gli pernette di
controllare |'entrata del negozio e quella di casa.

Quella notte i runori si susseguirono ininterrottamente fin quando non mi
addornmentai, al nmattino capii subito dal silenzio e dalle voci sommesse. Non
sarei voluto andare a vederlo, ma quando ni affacciai sulla soia della sua
camera e lo vidi lungo e bianco....... il pianto liberd il grande affetto che
provavo.






